守望

有幅画面，在我的记忆里，成为永恒。

在我老家门口东南不足50步，邻路，有一块儿石头，黑黢黢的，不周正的椭圆形，上面微凹，一抬腿刚好能坐上。在这个位置能看到东奔西走、南来北往的街坊邻居，匆匆过客。满头白发，满脸沧桑，穿着黑蓝大襟布衫，裹着小脚的奶奶，或许在暮色四合的黄昏，或许在月黑风高的深夜，端坐在这块石头上，半眯着眼，微探着身子，执着地等她牵念的儿孙平安而归。

守望，是奶奶一生的守望，才使我们这个家族绵延不断，生生不息。

奶奶王月英，生于1913年癸丑牛年农历七月三十，仁村乡蟠桃村人。奶奶兄妹4个，她排行老二。奶奶的祖籍在义马市河口村二仙洼。我年岁小的时候，和二仙洼的亲戚们并没有走动。大约在20世纪90年代后，二仙洼的表叔建设、俊卿才和我家走动起来。河口村紧邻310国道，一条狭山的山谷，邻着一条小河散落着几个小山村。山清水秀，绿树成荫，鸟语花香。

二仙洼紧靠青龙山根儿，偏僻幽静。河口村率先办起了农家乐，种植了大樱桃，成了附近有名的旅游区。对河口村和二仙洼，除了垂涎于天然生态的农家饭菜，醉心于养心养眼的青山绿水外，更多地是去追寻奶奶的根脉，感受奶奶的气息。

奶奶和我爷结亲，是我家东院邻居李家的牵连。从奶奶这辈开始，我家三代人，奶奶，妈，弟媳都和东院李家有亲戚。当然，以前农村的男婚女嫁大都是亲戚的牵连。

奶奶是19岁嫁到我家的，那年，我爷18岁。我爹是遗腹子，和我爷没有见面。我知道爷的名字是在我爹用黄草纸写的牌位上。爹用黄纸叠成长方形，一头儿叠成三角形，下面用黄泥做成底座，两根高粱秆插在底座上，套上叠好的黄纸，上面用毛笔竖写着：侯门显考侯万山(父)之神位，左下角落款：孝男，世斌。

还有对爷的了解是从奶奶口中听到的只言片语的故事。爷有好几个名字，万山，万义，爷20岁就因病去世了，奶奶那年21岁。奶奶到我家的时候，正是兵荒马乱的年代。奶奶讲过两个故事，有一次“跑反”，爷爷奶奶跑到新安县铁门镇爷的近门姑家。那个月夜，爷一夜没睡，在院子里来回踱步。天快明的时候，爷不吭声跟上冯玉祥的部队跑了。

后来有一天，我有个远门姑奶奶在洪阳村的路上，碰见了正在行军的爷，爷同时也看见了他的姑，爷赶紧把帽檐往下拉，遮住脸快步走过去了。爷怎样生病去世的，有两种说法儿。一个说法儿是爷十八九岁的年纪，还很调皮，有次行军途中小便在一块墓碑上，后来害病从部队上回来，不久就去世了。另一个说法儿是爷爷从部队上回来后去北坡上放牛割草，睡在大石板上受凉，回来一病不起，不治而亡。

爷去世那年，奶奶才21岁。那时三代四口人，老爷，奶奶，姑奶奶，还有刚刚出生的爹。姑奶奶出嫁到义马市南河村舒家河平家后，我家三代三口人在兵荒马乱、凄风苦雨里熬过了难挨的十多个年头儿。这十多年，社会极度动荡，民不聊生。“跑刀客”，“跑反”，“跑老日”，二十来岁，裹着小脚的奶奶都经历了。一个四面透风的破墙烂院，上有个年迈的老公公，下有嗷嗷待哺的孤儿，这样的日子，奶奶怎么挺了过来，经历了多少辛酸和无奈。

在最艰难最恐惧的日子里，东院李家邻居和我家院子隔墙，取了个小门，相互照应。奶奶带着我幼小的爹，艰难度日。好多好心人劝奶奶改嫁，都被奶奶婉言谢绝了。奶奶给我爹取名绪子，不管怎样艰难，她要把这单根独苗养大成人，把侯家的香火延续下去。

我是奶奶一手把我拉扯大的。我前边有四个姐姐，我排行老五。1968年农历七月，弟出生后，仅一岁半的我，就随奶奶了。因早早就没奶吃，奶奶经常抱着我出去讨奶吃。松贵家，三芬家，百灵家，奶奶带着我到处讨奶吃。怕我吃不饱，奶奶变着法儿给我做吃的。拌白面汤，烙干饼。用白面兑上盐，和成面团，用小擀杖擀成薄如纸的面皮，再搭到鏊子上烙熟炕干，薄，脆，香的干饼就做成了。怕我嚼不烂，奶奶把干饼嚼烂，用舌头裹成面团儿，再嘴对嘴送到我嘴里。

因缺奶少吃，我的肚子一直撑胀，用俩指头在肚皮上一敲，小鼓般地“咚咚”响。奶奶经常给我喂药，推拿。奶奶给我推拿时，时而双手捏住我的肚皮使劲摇晃，时而在我的肚子上来回揉搓，一会儿工夫我的肚子就“咕咕”叫起来，感觉轻松了许多。

我是奶奶的命根子。奶奶回娘家时，总是把我带上。夏季的傍晚，夜幕渐渐地垂下来。奶奶带着我从蟠桃往回赶。路边深深浅浅的玉米地谷子地阴森森的，沙沙作响，奶奶生怕我被从庄稼地里突然窜出来的野狼叼走了，把我高高地架在肩膀上，拧着小脚把我从十里开外一步一步带回来。我恍惚记得，幼小的我经常摔跤。奶奶怕我受惊吓，把我带到磨道圈里“叫魂儿”。奶奶一只胳膊揽着我入怀，另一只手在地上抓一下放在我胸口上。边抓边喊：吓娃子起来了，吓娃子起来了……

我们姐弟六个，奶奶都倾注了不少心血，让奶奶操碎了心。尤其是我和二姐让奶奶操心最多。我是因为断奶早，体弱多病。二姐因幼年的一次高烧，成了聋哑人，且半憨。二姐出去给牛割草，给猪掐菜，总是把篮子装满按实才往回走。二姐没时间概念，到午饭时，黄昏时从不知道往家回。奶奶踮着小脚，到处打听二姐的去向。

奶奶好像有使不完的劲儿。奶奶一年三百六十五天，每天起五更爬半夜，总在不停地劳作。五更鸡叫起来做饭，半晌擦猪食，缝补衣服，晚上收拾灶伙。我常常睡醒一觉了，还能听到奶奶叮叮咣咣在灶伙收拾。

我家四世同堂，10口人。老爷，奶奶，爹，妈，还有我们姐弟六人，是全村人口最多的人家。我家经常用两种锅，老吊锅，二号锅。10张嘴要吃要喝，生米要变成熟饭。那时，粮食紧缺，每顿都要做出一大锅饭，奶奶不知做了多少难。奶奶经常一个人颤巍巍地把一大锅饭从锅台上端下来，生怕锅溢饭洒。我稍大一些，赶上饭熟时，会上到锅台上，和奶奶一起把满锅的饭小心翼翼地抬下来。

奶奶是个好茶饭头儿，天天变着法儿让全家人吃饱吃好。早晚两顿，大都是玉米糁红薯汤，就着玉米面虚糕馍和蒸红薯。午饭大多是玉米糁汤里煮少许面片，再放上萝卜，干红薯叶，再放上一把盐的下糁调理饭。小时候最烦的就是粗拉拉的玉米糁汤，还有甜不拉几的白萝卜条。但在那个年代，能把10口人的肚子填饱，老人们已有多么不易。

奶奶会做各种饭菜。后来生活渐渐宽裕了，一道道乡村美食从奶奶手中捧出。萝卜粉条捞面条，黄瓜鸡蛋蒜捞面，飘着油花葱花的清汤面，甜香的红薯饸饹面，滑溜的红薯面圪豆(红薯面挤压成的类似圆面)，一层面一层油的油糕馍，一层白面一层红薯面的花糕馍，包着糖心的糖包馍，包着菜馅的菜包馍，香软的油烙馍，两层饼夹着倭瓜丝的菜合，还有白面汤，鸡蛋汤，酸辣汤……

我家人口多，奶奶有时到我该去学时还没把饭做熟。学校和我家一河之隔。一听到学校敲预备的钟声，我顾不上吃饭，就飞跑着到学校了。奶奶怕我饿着，时常会用笼布兜着一碗饭送到学校。我正上课时，奶奶给老师通融下把我叫出来，让我圪蹴在教室外的檐石上，奶奶满脸慈祥地看着我，一口一口吃下她送的饭。我总是不想让奶奶给我送饭，偌大的静静的校园，我一个人在那儿吃饭，很难为情。可奶奶满眼爱怜地看着我吃饭的样子让我心里有无限的暖。

我家和学校隔着条小河。一到夏季，经常山洪暴发，往学校去河南岸的小路经常被冲断，成了一个小断崖。我们上学时，要蹦蹦跳跳走过河中高低不平的列石，手脚并用地爬上南岸的断崖。我不能想象，裹着小脚的奶奶是怎样一步步地拄着拐杖，掂着笼布裹着的饭碗，挪过列石，又是怎样一步步爬上南岸的断崖的。每每想起这个场景，脑子里便会浮现出朱自清先生的《背影》，年迈的父亲带着水果爬上火车站月台的场景。

我经常猜想奶奶是怎样走过列石，爬上断崖的。我猜想奶奶是半蹲半爬地把石头踩稳，步步艰难地走过砾石。然后先把拐杖扔上断崖，手脚并用地一手掂着碗一手扣着凸出的石头爬上断崖。奶奶走过裂石爬上断崖的背影时常浮现在我的脑海，出现在我的梦里。

奶奶心灵手巧，有一手好针线活儿，还是个好裁缝。奶奶在红，黄，黑，白，蓝五色相间粗布被面上，用针划出一条条笔直的印痕。奶奶在印痕上飞针走线，针脚成排成行。奶奶抑或在我们的破衣烂袜上缝缝补补，针脚细密而匀称。

从一块布料开始，剪，裁，缝，半晌的功夫，经她布满裂痕的粗糙且又灵巧的双手，大人小孩儿的单衣棉衣就做成了。奶奶最拿手的是老人的老死衣和小孩儿的棉衣。我们那儿把老年人的寿衣叫“老死衣”。上年岁的老年人大多会提前准备老死衣，偶尔也有老年人或成年人停丧在地才现买现卖的。每当这时，奶奶就会被来请的主人搀扶着去上门做老死衣。

奶奶特喜欢给小孩子做衣服，小孩子的棉衣棉靴是个真正的技术活儿。我的一群外甥外甥女们还没出生，奶奶就把棉衣棉靴做好了。一块块花红柳绿的布料，一团团洁白软和的棉花，经她的飞针走线，变成了一个个温暖的小花棉袄，一个个虎头虎脑的老虎头靴。

从我记事儿起，奶奶的眼睛已昏花。缝衣缝被时，奶奶总是左手拿针，右手拿线，半眯着眼睛，对着太阳光纫针。总得好几次，那个被捻得尖细的线头儿才能顺利地穿过那小小的针鼻儿。有时奶奶让我帮她纫针，我的眼正尖，一下子就穿了过去，奶奶开心的笑成了菊花儿。

奶奶手上的剪刀能剪出花儿来。村上谁家娶媳妇儿，就会请奶奶去剪花儿。洞房的顶上要搭浮棚，相当于现在的吊顶。将芦苇横成排竖成行地固定，上面铺上新打的苇席，免得让房上的灰尘落下。奶奶的任务是用大红纸剪成红火吉祥的浮棚花儿。浮棚的四角各贴一个三角形的纸花，中间贴一个圆形的纸花。奶奶左手拿一张大红纸，右手拿着剪刀，红纸在奶奶的手中上下翻飞。从构思到下剪，成形，奶奶一气呵成，干净利落。剪出的牡丹枝繁叶茂，瓣蕊分明，剪出的蝴蝶成双成对，展翅欲飞。

奶奶是个接生婆儿。那年月，我们村里出生的小孩儿，十有八九是请奶奶接生的。不管刮风下雨，不管深更半夜，只要有人上门请，奶奶带上剪刀就去给人家接生了。记得有多少次，在西北风呜呜乱叫的冬夜，我家的大门被来人拍得呼啦啦响。奶奶二话不说，穿衣，净手，起身匆匆出门了。奶奶腿脚不好，来人常常把奶奶背上就走。

后来我稍懂了些世事，听奶奶说接生前把剪刀在火上烤一下就算消毒。我想着奶奶用她剪衣服的剪刀给小孩剪脐带的样子，不禁为奶奶担心起来。万一有个闪失，奶奶和我们家怎能承担得起。每个新生命的诞生，都是个惊心动魄的过程，对奶奶来说每次接生都是新的挑战。在我深深的担忧里，在接到新的接生求救时，奶奶又义无反顾地去迎接一个又一个鲜活的生命。天地之大德曰生。经奶奶接生的足有几百人，这是何等的大恩大德。

从孩子的出生接生，给小孩大人做单衣棉衣，到给结婚的新人做浮棚花，再到给老年人做老死衣，奶奶成全了一个生命从诞生出世，结婚绽放，归于泥土的全部轮回，其善莫大焉。

奶奶乐善好施。别人送的一个苹果，一把红枣，一包点心，奶奶总是藏在箱底，舍不得吃。奶奶每次打开箱盖，总有一股诱人的香气扑鼻而来。邻居家和本家的孩子上门，奶奶总是毫不犹豫地打开箱子，把收拾的好东西硬往人家手里塞。

每逢有叫着婶子大娘上门讨饭的，奶奶总是慌慌张张端着饭往人家碗里倒，拿着馍和红薯往人家手里塞，生怕照顾不周。奶奶对别人的事总是热心相助，对弱者的施舍从不怜惜。奶奶的乐善好施，发自内心，出于本能，善始善终。我常常想，我们这代人若算小有所成的话，也许是祖上特别是奶奶修来阴德的护佑。

奶奶在村里很受人尊重，有极好的人缘。在爷那辈，他们两伯叔的兄弟共9人，爷排行老四。同辈人喊奶奶四嫂，我的叔辈们喊我奶奶四娘，四婶，我这辈的兄弟姐妹们喊我奶奶四奶奶。打记事起，本家的爷，奶奶，伯，娘，叔，婶，哥，嫂们都时常来我家串门，看望他们的四嫂，四娘，四婶，四奶奶。有稀罕东西，这些平辈的，晚辈的都送过来让奶奶尝鲜。谁家婆媳生气，妯娌不和，都来家和奶奶诉说。来家串门最多的是六爷六奶奶，八爷八奶奶，九爷九奶奶，大伯，小锤叔，要亭哥，每每想起那些场景，历历在目，温暖如初。

从我记事起，奶奶就有严重的支气管炎。越是临近年关越犯的严重。呼吸困难，大口大口地喘气。奶奶有胃病，总说心口疼。胃病犯时，不舍得看医生，奶奶经常大把大把地吃面碱来缓解病痛。奶奶患有风湿性关节炎，一个膝盖肿得明晃晃的。爹经常给奶奶买一种炎疼希康的西药。爹从老中医那儿讨了个方子，鸡蛋清，蚯蚓和一种“赖马回”(音)的草，混合捣碎，敷在奶奶明晃晃的膝盖上。鸡蛋和蚯蚓还好办些，赖马回不好找。那是一种喜阴喜湿的小草，叶子像绿豆那么大。我和弟时常顺着门前的小河，去找赖马回。

奶奶还有一种眩晕病，到现在我也没弄清这是什么病。奶奶去河边洗衣服或去拴牛，走着走着就犯病了。奶奶顾不上许多，就地躺下就睡了。奶奶勾着身子，一波三折，侧身躺在满是石子抑或树叶杂草的地上，每次看到，忍不住地心疼。

2002年春日的一天，我突然接到奶奶病重的消息，急急忙忙从黄河边的南村赶回去。老家大门口的大皂角树下，村里人都在紧张地忙碌着，劈柴的，和煤的，打扫卫生的。走进院子，给奶奶提前准备的寿板已放在院子正中央在油漆，看来奶奶真的不行了。奶奶躺在堂屋东间的床上，双眼紧闭，满脸痛苦。我问爹，医生咋说?爹说，岁数大了，怕不行了。

我跑到村东头儿村医文忠叔那儿。文忠叔说，年龄太大了。我感觉到了文忠叔的顾虑，怕治不好落埋怨。我说，叔，你再去看一次，不管啥结果，与你无干。文忠叔随我去看了奶奶。文忠叔给奶奶一号脉，说，没大碍。有文忠叔这句话，我们都为之一振。文忠叔是个能人，人医兽医都通，还懂一些看相方面的玄学，他的判断我深信不疑。我从义马矿务局医院叫来了中医科主任松林哥，顺便从洪阳卫生院拉了个氧气瓶。医生和氧气一到，奶奶的病很快好转，虚惊一场，89岁的奶奶又顽强地活过来了。

奶奶经几次折腾，都与死神擦肩而过。奶奶吃过那么多苦，受过那么多罪，历经那么多磨难，还有气管炎，胃病，关节炎，每次磨难都能化险为夷，坚韧地活着。那时三十六七岁的我，竟奇怪地想，奶奶也许永远不会死去，会永远地活着。因为我从记事起，奶奶就是这么一副模样，白发，慈眉善目，满脸皱纹，弯腰，大襟上衣，裹腿，小脚儿……几十年都没变化，也许奶奶真的会永生的。

2003年腊月，我在工作岗位上接到家人电话，奶奶病重。我赶回去，把奶奶送到义马矿务局医院。奶奶胃已穿孔，年龄太大，不能手术了。我们极不情愿地把奶奶拉回去，奶奶在痛苦地呻吟后慢慢安静下来，永远地闭上了双眼。大山顿首，小河呜咽，古树垂泪。

奶奶的一生风风雨雨，坎坎坷坷。从21岁起，熬寡70年，奶奶以她的坚韧和坚守为我们这个家族守望。奶奶在她90年的风雨人生里，以她的忠贞，正直，勤劳，聪慧，善良，博爱，无私，为我们这么大家庭延续血脉，传承家风，护佑子孙。

谨以此文告慰我日夜牵念的奶奶。

2023年12月17日

文中图片由作者提供。

作者：侯建星，男，1967年1月出生，中共党员，供职于河南省三门峡市渑池县政府。喜欢文化，旅游，倾情诗与远方。